PT Vejo esta doente todos os dias, numa cama de hospital.
Uma das coisas que mais admiro nos meus doentes aqui, no Malawi, é a incrível resistência que têm à dor e o quão rápido podem recuperar de doenças graves.
Mas esta doente não. Esta doente não só não tem melhorado, como tem vindo a piorar a cada dia que passa. Semiconsciente, está sempre rodeada por vários (muitos) membros da família que se entreolham em silêncio, rezam e vão enxotando as moscas que teimam em chatear a minha doente – não tivesse ela já chatices que chegue. HIV positiva, foi admitida no hospital há duas semana atrás: malária. Após o típico tratamento – que felizmente resulta brilhantemente e tem salvo muitas vidas – teve alta e foi para casa, apesar da anemia que os malditas parasitas lhe causaram. Há 3 dias atrás voltou. Demasiado fraca, chegou ao hospital em hipotermia, hipoglicémia, anemia severa, com uma tosse bem feia.
Dizem por aí que o HIV não mata. Sim, é verdade. O HIV não mata – nunca num relatório médico foi escrito HIV/SIDA como causa da morte. O que mata é a imunossupressão que estes doentes, mais tarde ou mais cedo, acabam por enfrentar. E a partir daí, qualquer infecção pode matar: uma constipação, um episódio de malária, uma pneumonia. Uma pneumonia não mata, especialmente quando se é uma jovem de 34 anos. A não ser que tenha HIV.
No ficheiro desta doente, o mesmo plano consta no topo de todos os relatórios diários: transfusão de sangue. No banco de sangue do hospital há escassez de alguns tipos de sangue – e o da minha doente é um deles. Não há O positivo. A explicação é dada à família: ou se encontra um dador compatível, ou terão de viajar 1 hora montanha acima até ao Hospital Distrital, onde (talvez) haja o sangue que ela tanto precisa. Logo se reúne um mini-batalhão de pessoas que eu levo até ao laboratório para que possam ser testados. Nenhum deles é compatível. A desolação é palpável.
Entretanto, no meio do alarido, eu e a enfermeira procuramos pelo relatório do laboratório em que vem escrito o tipo de sangue da doente. Não o encontramos em lado nenhum. Colhemos nova amostra de sangue. Vou de novo ao laboratório. “Ah, esta doente não é O+ … É A-“. A negativo. “Isso quer dizer que temos A- no banco de sangue?” Não. “Ou que afinal um daqueles familiares é compatível?” Não.
A negativo. Volto para o serviço a matutar sobre qual é o meu tipo de sangue. Explico à enfermeira a novidade, mas que continua a não haver sangue disponível. O médico ouve a nossa conversa “Ah, esse tipo de sangue é muito difícil de encontrar por aqui. Mesmo no Banco de Sangue Central, não há nenhuma unidade disponível.” É hora de almoço, volto rápido a casa com uma ideia na cabeça – após vasculhar na minha mala encontro o meu boletim de saúde. Aquele em que escondi o meu cartão azul, o que diz o meu grupo de sangue. A negativo.
Volto rápido ao hospital e explico à enfermeira o meu plano, que sou do mesmo tipo de sangue e que quero doar uma unidade àquela doente. Logo eu que não gosto de agulhas – sim, eu sei, é um paradoxo -> a enfermeira que não gosta de agulhas. Mas quando se doa sangue não estamos a falar de uma agulha, estamos a falar de um pequeno canhão que nos enfiam pela pele adentro (e aqui no Malawi não fazem a coisa por menos, nunca vi agulha tão grande). Mas esse é um problema pequenino. Para mim, que vejo esta doente todos os dias.
Espero que o laboratório volte a abrir depois da hora de almoço. À chuva, dirijo-me até lá com a minha geladeira, que vai vazia mas que há-de voltar com uma unidade do meu próprio sangue. O técnico de laboratório olha para mim um tanto ou quanto espantado – ele próprio tinha andado a matutar onde iríamos arranjar sangue para aquela doente. “Queres doar o teu sangue?” Sim. E aí começa a panóplia de perguntas, colheitas de sangue e testes para confirmar o meu tipo de sangue e o meu estado de saúde. Depois disso um garrote. Algodão com álcool. Uma agulha. Um saco vazio. 5 minutos. Um saco cheio. “Acho que te vi ontem, a jogar à bola com os miúdos”. Sim, era eu. “Hoje e amanhã não há bola para ninguém. Nada de ir brincar com os miúdos.” Depois de todas as recomendações dadas e de me obrigar a descansar por um bocado, volto ao serviço. Eu e a minha geladeira, uma unidade de sangue A negativo lá dentro.
Começo a transfusão de sangue à doente. A família sabe que é o meu próprio sangue e faltam-lhes as palavras para me agradecer – em chichewa, jorra uma panóplia de obrigados e “que Deus te abençoe”. A doente dorme, cansada. O sangue corre. É o fim do meu turno. Espero encontrar de novo esta doente amanhã, e que ainda haja tempo para fazer algo por ela.
Quando estudamos para nos tornarmos enfermeiros, há uma expressão que ouvimos dúzias de vezes ao longo dos anos : “vais salvar vidas”. A profissão de enfermagem envolve muitas vezes salvar a vida de alguém. Muitas vezes sem sequer nos apercebemos. As nossas acções ao longo dos turnos vão fazendo com que os doentes melhorem e eventualmente tenham alta do hospital, fora de perigo. Às vezes, situações de urgência fazem com que médicos e enfermeiros reúnam esforços para salvar a vida que têm em mãos. Aquilo que nunca ninguém nos diz, e para o qual nunca estamos verdadeiramente preparados, é que não vamos salvar todas as vidas. E isso no início dói. Aprendes a viver com isso, a deixar o trabalho no trabalho e a viver a tua vida fora disso. Excepto nos dias em que partiu alguém que era demasiado novo, que tu conheceste quando ainda estava “bem”, que por uma razão ou por outra não te deixam “despir” a farda de enfermeira e ir para casa em paz. E nesse dia vais abrir a porta de casa, jantar, ver um filme, adormecer – sempre com aquele doente que te marcou na mente, como uma pastilha elástica que se colou à sola do teu sapato e que te segue para todo o lado.
A verdade é: por muito que eu queira acreditar, não sei se esta doente vai sobreviver. A sua situação é tão frágil. E isso dói. Mas mesmo nos dias em que não salvamos vidas, não deixamos de tentar. Nunca. E é assim que ao fim do dia adormecemos em paz, porque fizemos tudo o que era possível. E em dias especiais, fizemos o impossível também.
Com Amor,
Cristina*
EN I see this patient everyday, lying in a hospital bed.
One of the things I admire the most in my patients here, in Malawi, is the incredible tolerance they have to pain and how fast they can recover from severe conditions.
But this patient is not like that. Not only she isn’t getting better, she has actually been getting worse as the days go by. Semiconscious, she is always surrounded by her family, who look at each other in silence, pray and scare the flies away – the ones that keep bothering her, like she didn’t have enough problems already. HIV positive, she was admitted 2 weeks ago: malaria. After the typical treatment –which works brilliantly and has been saving so many lives – she was discharged and went home, despite still being anaemic from the famous falciparum parasites. 3 days ago she came back. Too weak, she arrived to the hospital in hypothermia, hypoglycaemia, severe anaemia, an ugly cough.
Some people say HIV/AIDS doesn’t kill. Yes, that’s true. HIV/AIDS alone doesn’t kill – never a medical report has been written with HIV/AIDS as cause of death. What kills is the immunosuppression that these patients, sooner or later, end up facing. And after that, any infection can kill: a cold, an episode of malaria, pneumonia. Pneumonia usually doesn’t kill, especially if you are a young woman of 34 years old. Except if you have HIV/AIDS.
In this patient’s file, the same plan was being written as a priority every single day: blood transfusion. At the hospital’s blood bank, there is lack of units for some blood groups; my patient’s is one of them. There is no O positive. The explanation is given to the family: either we find a compatible donor, or they’ll have to travel 1h up the hill to reach the District Hospital where (maybe) the blood she needs will be available. Soon after that, a small battalion of people from her family comes with me to the lab so they can be tested. None of them is compatible. You can feel the desolation in their faces.
In the middle of all chaos, me and the nurse realise that the lab form stating that the patient is O positive is missing, nowhere to be found. We have no other solution than collecting another sample. I come back to the Lab. “Well, it seems that this patient is not O+… She is A-“. A negative. “Does that mean we have her type of blood in the blood bank?” No. “Or that one of the family members is compatible?” No.
A negative. I come back to the ward whilst still trying to remember what my blood type is. I explained to the other nurse what’s happening, but there’s still no blood available. The doctor hears us talking and says “Ah that type of blood is very difficult to find here. Even at the Central Blood Bank they have none available”. It’s lunch time, I go home quickly with an idea in my mind – after searching thoroughly in my bag, I finally find my health passport. Where I’ve kept my little blue card – where my blood type is written down. A negative.
I quickly go back to the hospital and explain my plan to the nurse, that I have the same blood type as the patient and want to donate my blood. Me, who hates needles – yes I know it’s a paradox -> the nurse who doesn’t like needs. But when you donate blood it’s not even a needle we’re talking about – it’s a small bazooka that they insert through our skin (and here in Malawi they take this seriously, I’ve never seen such a big needle). But that’s the smallest problem of all. For me, who sees this patient every day, lying in a hospital bed.
I wait for the Lab to open after lunch time. Under the rain, I walk with my cooler box, the one that goes empty but shall return with a unit of my own blood. The lab technician looks at me quite surprised “You want to donate your blood?” – Even he was trying to figure out a way of finding blood for this patient. And that’s when all the questions, blood samples and tests started to make sure I had the right type of blood and that I was in good health. After that, a tourniquet. Cotton with alcohol. A needle. An empty bag. 5 minutes. A full bag. “I think I saw you yesterday, playing with a ball… with the kids?” Yes, that was me. “Today and tomorrow, there’s no games for you. No running with the kids.” After all the advice and some forced rest, I came back to the ward. Me and my cooler box, a unit of A negative blood inside.
I started the blood transfusion to my patient. The family knows it’s my own blood and they are out of words; they soon start thanking me and saying “God, bless you”, all in Chichewa. The patient sleeps, exhausted. The blood runs. It’s the end of my shift. I hope I’ll find this patient tomorrow again and that there will still be time to do something for her.
When we study to become nurses, there is one expression that we will hear a dozen times a year “you will save lives”. Being a nurse often means that you’ll be saving someone else’s life. Sometimes we don’t even realize it. Our actions trough a shift will eventually get our patients better and they’ll be discharged, go home, free of danger. Sometimes, in emergency situations, doctors and nurses come together to save the life they have in their hands. What nobody ever tells us, and which we are never really prepared for, is: you won’t save all the lives. And at the beginning that hurts. You learn to live with that, to let your work at work and you keep going with your life. Except when someone goes too soon, when you meet someone who was still “OK” before everything went wrong. You will have patients who will be really special to you - on those days, you won’t be able to “undress” your uniform and go home in peace. On those days you’ll open your door, speak with your family and friends, have dinner, watch a movie, sleep – always with that patient in your mind; like a chewing gum that got stuck in your shoe and follows you everywhere.
The truth is: even if I strongly want to believe it, I’m not sure if this patient is going to survive. Her condition is so fragile. And that hurts. But even in those days where we don’t save lives, we still try. Always. And that’s how we fall asleep in peace at the end of the day, because we’ve done everything that was possible. And in some special days, we’ve done the impossible too.
With Love,
Cristina*
Sem comentários:
Enviar um comentário