-keep scrolling down for the english translation-
PT Naquele dia acordei mais cedo. 4h30 da manhã e a imagem daquela criança não me sai da cabeça. A menina que tinha sido alvo da atenção de toda a equipa de Pediatria no dia anterior tinha 2 anos, e foi uma das crianças mais doentes que vi até hoje.
Apesar de todos os meios de diagnóstico, transfusões de sangue, mudanças de terapêutica, administração de oxigénio e monitorização constante o estado daquela menina não só teimava em não melhorar, como estava na verdade a deteriorar a cada hora que passava. E o mais incrível foi ver como aquela pessoa pequenina se agarrava à vida, quando tudo indicava de que aquela [curta] vida se segurava por um fio.
Monitorizar aquela criança trazia-me um misto de sentimentos entre a incredulidade e a impotência: “nada está bem”, “como é possível que estes valores sejam reais?” e “não há mais nada que possamos fazer por ela” foram os pensamentos que não me abandonaram por um segundo naquele turno. O silêncio que se fazia sentir naquele dia era esmagador. O olhar da mãe e da avó era um olhar exausto, melancólico e de medo – medo pelo que o destino reservava à sua menina.
No dia seguinte faltavam-me as forças para sair de casa e ir trabalhar… Tinha em mim a certeza de que a menina já não estaria lá. De que a sua cama estaria vazia da pequena vida que a ocupava no dia anterior, e cheia de mágoa de não a podermos ter salvado. Mas ao contrário de todas as expectativas, ao contrário de todas as estatísticas, probabilidades e predições cosmológicas: a menina estava lá. A lutar do alto dos seus 2 anos pela vida que ameaçava escapar-se-lhe pelos seus pequenos dedos.
E então foi claro naquele dia que tínhamos de fazer algo mais por ela. Porque se ela estava ali, relutante em deixar-se ir e a lutar mais que qualquer outra pessoa – quem éramos nós para não lutar por ela também?
Em Dedza, a uma hora de distância, reside o hospital distrital que acolhe todos os casos complicados das redondezas. Dedza era o plano B, a única solução possível, a última tentativa de salvar aquela menina. E logo começou o reboliço para preparar aquela viagem: como é que ela poderia aguentar uma viagem daquelas? Dependente do oxigénio que lhe dávamos por um pequeno tubo no serviço era preciso arranjar uma alternativa para a hora de caminho que o nosso plano B compreendia… Sem oxigénio portátil, a única solução era ventilar a menina manualmente, com aquilo a que chamamos um Ambu-Bag… Íamos ser nós, os enfermeiros, a ajudá-la a respirar, esperando no fundo do nosso ser de que chegaríamos ao fim daquela viagem com a menina em vida.
Um jipe apinhado de pessoas e os seus pertences, 11 pessoas no total (3 das quais doentes), a menina deitada no chão, eu e um colega enfermeiro – um de cada lado da menina, um ambu-bag e uma estrada que no início nos obrigava a nos segurar bem para que não caíssemos… Fiquei aliviada ao chegar a estrada principal, onde iniciei desde logo a ventilação manual. Foi assim que começou uma das horas mais longas da minha vida. Por mais que uma vez olhei para o outro enfermeiro com a sensação de pânico e de dúvida: nos momentos em que a menina parava de respirar e éramos só nós a “respirar por ela”. Que loucura foi esta em que nos viemos meter? E se ela não sobreviver?
Mas aquela alma guerreira estava ali para nos provar de que era possível – e que se tinha lutado agora, também não era a uma hora de distância da sua salvação que ela nos ia abandonar. A estrada seguia por caminhos tortuosos, montanha acima, fazendo com que todos se sentissem nauseados… E a meio da viagem a linha que separava as pessoas doentes das pessoas em saúde era muito mais ténue.
Eu continuava concentrada naquela pessoa pequenina – estava na melhor posição para a ventilar por isso fi-lo na maior parte do tempo. “Não te preocupes pessoa pequenina, não estás sozinha nesta luta”.
Quando finalmente chegámos ao nosso porto seguro eu nem quis acreditar: Dedza. Chegámos e a menina a respirar sozinha. Está viva. Conseguimos! Pego na menina ao colo e passo-a à sua mãe, que se sente fraca da viagem… Alguns corredores depois, chegámos ao serviço de Pediatria e pela primeira vez respiro. Sim, chegou a nossa vez de respirar. Do alívio enorme que sentimos pela sensação de missão cumprida.
5 horas depois, voltamos ao serviço para tentar descobrir como se está a safar a nossa pequena. E ali está ela, deitada numa cama de um quarto aquecido, com oxigénio, perfusões e a sua mãe que tem agora um olhar de esperança no rosto. A anemia severa causada pelo estado avançado de malária que a criança já tinha ao chegar ao nosso hospital, fez com que um problema que provavelmente já tinha desde nascença se exacerbasse: insuficiência cardíaca congestiva. Nada está garantido, ela não está fora de risco e os próximos dias serão decisivos. Mas sei que ela está agora no melhor sítio, é aqui que ela tem as maiores probabilidades de sobreviver e eu acredito no fundo do meu coração que ela vai conseguir.
EN On that day, I woke up earlier. 4h30 in the morning and the picture of that child doesn’t leave my mind. The little girl who had been the target of attention of all the Paediatric team the day before was 2 years old and she was one of the sickest kids I have seen until today. Even with all the diagnostic methods, blood transfusions, changing of medication, oxygen administration and constant monitoring the general condition was not only not improving, it was actually deteriorating as the hours passed by. And the most incredible was seeing how that little person was holding on to life, when all the signs were showing that this [short] life was holding on by a thin line.
Monitoring this child brought me a mix of feelings between incredulity and impotence: “nothing is OK”, “how is it possible that these values are real?” and “there is nothing else that we can do for her” where my thoughts for that shift, all day long. The silence that you could feel on the ward was smashing. The look on the mother’s and grandmother’s eyes was a look of exhaustion, melancholy and fear – fear for what the destiny held for their little girl.
The day after, I didn’t feel the power to leave my house and go to work like in the other days… I was certain that the little girl wasn’t going to be there anymore. Certain that her bed would be empty of the life that occupied it the day before and full of sorrow for not being able to save her. But against all the expectations, against all statistics, probabilities and cosmologic premonitions: the little girl was there. Fighting for the life that was threatening to leave her.
So from that moment on it was clear to us that we had to try something else. Because if she was there, reluctant in letting go and fighting more than anyone else – who were we not to fight as well?
In Dedza, one hour away, there is a district hospital that receives all the complicated cases from the surrounding villages. Dedza was the plan B, the only last solution, our last attempt of saving that little girl. So all of the preparation started that morning to prepare that journey: how could she handle a trip like this? Depending on the oxygen we’ve been given through a small tube, we had to find a solution for this first part of our plan B… Without any portable oxygen, the only solution would be to manually ventilate this little girl, with an Ambu-bag. It would be us, the nurses, who would help her to breathe, hoping deep in our souls that we would arrive to destination with the little girl alive.
A jeep full of people and their belongings, 11 people in total (3 of them being patients), the little girl lying on the floor, me and another nurse – one in each side of our patient, a paediatric ambu-bag and a road that at the beginning was forcing us to hold on tight so we wouldn’t fall. I was relieved when we got to the main road and started the manual ventilation right away. And that’s how one of the longest hours of my life started. For more than once I looked to the other nurse in panic and doubt: on the moments when the child would stop breathing and we were the only ones “breathing for her”. What crazy idea was this? What if she doesn’t survive?
But that little warrior was there to prove us that this was possible – and that if she had been fighting until now, it wasn’t going to be now that she would quit, one hour away from her salvation. The road was torture, up a hill and would make everyone feel nauseated. By the middle of the trip, the line that separated the sick patients from the people in good health was now really faint.
I continued focused in our little person – I was in the best position to ventilate her so I didi t for mosto f the time. “Don’t worry little girl, you’re not alone in this fight”.
When we arrived to our safe place I could barely believe it: Dedza. We arrived to destination and our girl was breathing on her own. She’s alive. We made it! I take the child in my arms and give her to the mother, was was still feeling weak from the trip… Some corridors after, we finally arrive to the Paediatrics ward and for the first time I can properly breathe. Yes, it’s our turn to breathe. From the relief we feel from the sensation of accomplished mission.
5 hours later. We go back to the ward and try to find out how the little girl is doing. And there she was, lying on a bed of a heated up room, on oxygen and perfusions running through her veins – her mother is seating next to her and she now has a look of hope on her face “Zikomo kwambiri”, “thank you som much”, she says. The severe anaemia caused by the advanced state of malaria the girl had already upon arriving to our hospital, made her heart suffer from a problem that she probably had since birth: congestive cardiac failure. Nothing can be taken for granted, she’s not out of risk and the next few days will be decisive.
But I know she is in the best possible place and this is where she has the highest chances of surviving – and I believe deep inside my heart that she’ll make it.
With love,
Cristina
Lindo...
ResponderEliminar